CHRISTIAN HEINRITZ

Kapitel 1 
Die zwei Poeten von Saffron Park

Alles nahm seinen Anfang in Saffron Park, einer Vorstadt Londons, die nach der Seite hin lag, wo die Sonne untergeht, ein Ort so glühend und zerklüftet wie eine Wolke im Abendrot. Man hatte sie aus leuchtenden Ziegeln erbaut und so fantastisch, wie sich ihre Silhouette erhob, so wild war ihr Grundriss. Er schien dem Gefühlsausbruch eines grüblerischen Bauherren entsprungen, der nur wenig Kunstverstand hatte und seinen Baustil mal elisabethanisch nannte, mal der Epoche von Königin Anne zuordnete, wobei ihm der Unterschied zwischen beiden Königinnen anscheinend nicht klar war. Man nannte Saffron Park eine Künstlerkolonie, obwohl sie nie etwas hervorgebracht hatte, was man im weitesten Sinne als Kunst hätte bezeichnen können. Doch wenn auch unklar blieb, worin der Ruf dieses Ortes als intellektuelles Zentrum begründet war, so standen doch seine Vorzüge als Wohnort außer Frage. 
Der Fremde, der zum ersten Mal die pittoresken Häuser in ihrem strahlenden Rot sah, fragte sich unwillkürlich, was für interessante Figuren erst die Leute abgeben mussten, die in diese Behausungen passten. Traf er dann auf diese Menschen, wurden selbst seine gewagtesten Vorstellungen selten enttäuscht.
Ja, Saffron Park war nicht einfach nur nett, es wurde zu einem perfekten Ort, wenn man in ihm weniger ein potemkinsches Dorf sah, als einen vollendeten Traum. Auch wenn die Einwohner keine Künstler im eigentlichen Sinne waren, so schien doch das große Ganze von Kunst durchdrungen. Da war der junge Mann mit der rotbraunen Mähne und dem hochnäsigen Zug um den Mund – man konnte ihn zwar nicht als Dichter bezeichnen, ein Gedicht aber war er allemal. Dann gab es den älteren Herrn mit dem mächtigen weißen Bart und dem mächtigen weißen Hut – der ehrwürdige Blender war nicht wirklich Philosoph, seine Erscheinung aber konnte durchaus tiefschürfende Gedankengänge in der Köpfen Anderer anstoßen. Und genoss nicht jener Mann mit dem Habitus eines Forschers, dem kahlen Eierkopf und dem zerzausten Nacken einer Amsel, zu Unrecht das Ansehen eines Wissenschaftlers? Nun gut – es war zwar kaum zu erwarten, dass er jemals irgendeine neue Lebensform entdecken würde, welche Kreatur aber hätte interessanter sein können als seine eigene Person? So, und nur so, konnte man die Bedeutung dieses Ortes angemessen erfassen. Er war weniger ein großes Künstleratelier als vielmehr ein zerbrechliches aber vollendetes Kunstwerk. Wer in seine Atmosphäre eintauchte, meinte, Teil eines Theaterstücks zu werden.
Besonders spürbar wurde dieses Unwirkliche, wenn die Nacht hereinbrach über Saffron Park, wenn sich die steilen Dächer dunkel gegen die Glut der untergehenden Sonne reckten und die ganze geheimnisvolle Stätte so entrückt wirkte aus dem Weltgetriebe wie eine dahintreibende Wolke. Und noch stärker umfing einen diese Stimmung, wenn nächtliche Feierlichkeiten den Ort erhellten, wenn die kleinen Gärten illuminiert wurden und chinesische Lampions in den krüppeligen Bäumen glommen wie ein Haufen bizarr aufgeblähter Früchte.
Mit Händen zu greifen aber war diese Atmosphäre an jenem besonderen Abend, an den man sich noch heute vage erinnert in Saffron Park, als der Dichter mit der Löwenmähne den Part des Helden übernommen hatte. Es war beileibe nicht das einzige Mal, dass er diese Rolle spielte. In so vielen Nächten konnten späte Spaziergänger, die an dem schmalen Gärtchen hinter seinem Haus vorbeiflanierten, seine hohe, schulmeisterliche Stimme hören, die seinen Gästen die unterschiedlichsten Gesetzmäßigkeiten auslegte, wobei er sich besonders den weiblichen Zuhörern zuwandte. Wie diese Damen sich jedoch dabei verhielten, darf zu den Widersprüchlichkeiten dieses Ortes gerechnet werden. Die meisten waren das, was man im weitesten Sinne unter emanzipiert versteht und machten aus ihrem Unmut über die Vormachtstellung der Männer für gewöhnlich keinen Hehl. Doch war gerade diese neue Generation aufgeklärter Frauen bereit, jenem Mann den Respekt zu zollen, den ihm eine Frau aus dem einfachen Volk nie entgegengebracht hätte, nämlich ihm zuzuhören, während er sprach. Und es lohnte sich durchaus, Mr. Lucian Gregory, dem feuerköpfigen Poeten Gehör zu schenken, selbst wenn einem danach zum Lachen zumute war. So wie er das alte Lied von der Freiheit der Kunst und der Kunst der Freiheit sang, hatte es eine unverschämte Frische, die einem zumindest ein vorübergehendes Vergnügen bereiten konnte. Auch wurden seine Ausführungen ganz erheblich von seiner fesselnden, sonderbaren Erscheinung unterstützt, an der er so lang gefeilt hatte, dass sie sich entsprechend auszahlte. Sein dunkelrotes Haar, das er in der Mitte gescheitelt trug, erinnerte an die Frisur einer Frau und schlang sich in sanften Locken um sein Haupt wie bei einer der Jungfrauen auf den Gemälden der Prärafaeliten. Aus diesem geradezu heilig anmutenden Oval jedoch sprang ganz und gar unvermittelt ein ebenso breites wie brutales Gesicht, dessen vorgeschobenes Kinn die Arroganz eines Cockney, eines geborenen Stadtmenschen verriet. Ein Zusammenspiel, das die Nerven der für alle starken Reize empfänglichen Bürger Saffron Parks erregte und erschreckte zugleich. Man glaubte in ihm eine fleischgewordene Gotteslästerung zu sehen, irgendetwas zwischen Affe und Engel.